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Haikus: la danza de Mónica Valenciano y el cine de Maya Deren (o a la 
inversa). Entrevista a Mónica Valenciano, Premio Nacional de Danza en 




(Universidad de Castilla-La Mancha, España) 
 
[La cineasta de vanguardia ruso-americana Maya Deren -considerada por 
muchos “madre de la videodanza”- y la coreógrafa española Mónica Valenciano son 
dos artistas con multitud de puntos en común; son, en palabras de la segunda “dos 
árboles que se tocan con las raíces”. Esa semejanza que fui descubriendo durante 
el desarrollo de mi tesis sobre Maya Deren1 y después de haber asistido a clases de 
danza con Mónica Valenciano durante varios años, me llevó irremediablemente a 
plantear esta entrevista, en la que la coreógrafa –unos meses antes de 
concedérsele el Premio Nacional de Danza- es interrogada acerca de su parentesco 
consciente con la cineasta, en un momento en que su trabajo se acerca cada vez 
más a lo cinematográfico.] 
 
La canaria Mónica Valenciano2  -que, casualmente, nace el mismo año en 
que fallece Maya Deren, 1961- comienza su carrera a finales de los años 80, en 
paralelo a otras coreógrafas españolas como La Ribot, Olga Mesa, Elena Córdoba, 
Blanca Calvo y Ana Buitrago, en una época en que se hace necesario en España 
abrir nuevos canales de producción y distribución independiente a nivel escénico, 
                                                          
1 Carolina Martínez, Maya Deren. Esferas, imágenes y poéticas entre lo visible y lo invisible, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2011. 
2 Piezas coreográficas de Mónica Valenciano: Canción La ver into (2011), Impregnaciones en la señorita 
nieve y guitarra (2008), solo la muda grita (2008), Disparate nº 7. Don't Explain – 2005, Disparate nº 6. 
22 visiones – 2003, Disparate nº 5. 5 Misterios – 2002, Disparate nº 4. Transparencias- 2001, Disparate 
nº 3. Río – 2001, Disparate nº 2. De cuerpo... presente – 1999, Disparate nº 1. Hueso de santo – 1998, 
Adivina en Plata – 1997, Recién Peiná – 1995, Pesogallo – 1994, Miniaturas – 1992, Puntos Suspensivos 
- 1991, Aúpa – 1989. Otros formatos: Vídeo: Borrado en canto, realizado por Chus Domínguez; 
colaboración con Fernando Renjifo en la serie Paisajes; Invisibles (2009); vídeo: Impregnaciones en la 
señorita nieve y guitarra, 13 min. Dir: Chus Domínguez (2008). Libros de poemas: Octava: Un pescador 
con subtítulos, Ed. Escrito a Lápiz, Madrid, 2008; Música en los huesos, Ed. La Luz Roja, Madrid, 2005; 
Diarios de una estación, Ed. La Porta, Barcelona, 2005; Cuadernos de La Nave, Ed. La Luz Roja, Madrid, 
2004; Disparates, Contextos. Pliegos de Teatro y Danza, Madrid, 2003. 
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igual que le sucede a Deren en los años 40, en Estados Unidos con respecto al cine. 
Frente a esas circunstancias, ambas creadoras hacen que los pocos recursos de que 
disponen no limiten sus potenciales creativos, sino que, por el contrario, les 
proporcionen más libertad, desafiando así los sistemas preestablecidos. Pero, 
además de su contexto y de su posición común a nivel social y artístico, desde el 
punto de vista estético, las dos artistas comparten la incesante búsqueda de un 
lenguaje o código propio de sus disciplinas respectivas, siendo fieles a la concepción 
romántica de un arte inseparable de la propia vida y defendiendo una danza y un 
cine puros ligados a la ciencia, al juego y al ritual.   
Roland Barthes, en su libro de 1970 El imperio de los signos3, hace una 
profundización de la función del haiku explicando que, en la cultura japonesa, el 
signo es una forma vacía y que, por tanto, su significante no apela a ningún 
significado –lo que en nuestra cultura tiraría por tierra todo lo referente a las 
teorías de Saussure en torno al signo lingüístico-, siendo solo una imagen que no 
busca expresar nada, una representación del vacío, un “significante vacío”. 
 La primera razón por la que se ha elegido el concepto del haiku como nexo 
de unión entre Deren y Valenciano es porque a nivel formal ambas desarrollan 
concienzudamente sus obras en un sentido ritual que huye de interpretaciones 
simbólicas o psicoanalíticas y que, más que no expresar o significar nada, expresan 
algo que no se puede expresar de otra manera, que no se puede traducir debido a 
su singularidad, a su unicidad. “Nada significa nada”, dice Valenciano4. El último 
proyecto cinematográfico de Maya Deren (que no llegó a realizarse) iba a titularse 
precisamente Haiku Film y tenía como objetivo profundizar -aún más de lo que ya 
lo había hecho en películas anteriores- en el principio de eternidad mediante una 
traslación de los principios poéticos del haiku al lenguaje del cine. Mónica 
Valenciano usa esta forma poética para definir el tipo de textos que acompañan sus 
coreografías y que son indisolubles de las mismas, pero para ella haiku también 
hace mención al resultado sintético coreográfico y sonoro de todo el proceso 
creativo y de investigación. En dicho proceso, la manera que ella propone de 
combinar y recombinar las palabras y los movimientos para crear una nueva 
                                                          
3 Roland Barthes, El imperio de los signos, Barcelona, Seix Barral, 2007. 
4 José A. Sánchez (ed.), “Como una cerilla que se prende con mi sombra y de repente sale a la luz…”. 
Desviaciones, Madrid, La Inesperada- Cuarta Pared, 1999; p. 151.  
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realidad verbal y coreográfica es la misma que Deren propone en su cine desde un 
punto de vista gestáltico, huyendo de la imitación o la representación. Así, en 
Valenciano como en Deren, de esas formas nuevas (creadas con palabras, 
movimientos o imágenes ya conocidos) emergen múltiples formas y significados 
nuevos (formas anagramáticas, en el caso de la primera, y jeroglíficos, en el de la 
segunda). Se produce pues una huida del simbolismo y de la interpretación y se 
ofrece al espectador todo un despliegue de códigos nuevos que tienen sentido por 
sí mismos en un grado altísimo de abstracción. Esta idea la subraya Deren en su 
ensayo An Anagram of Ideas on Art, Film and Form5, defendiendo la idea de que la 
abstracción de una obra del contexto en el que fue creada y la recombinación de 
sus elementos hacen de ella una obra de arte clásica en el mejor de los sentidos: 
una obra imperecedera y válida a través del tiempo y el espacio.  
Es precisamente el uso que del tiempo y del espacio hace Valenciano, así 
como del lenguaje, lo que la ha convertido –al frente de su compañía El Bailadero 
desde 1997- en una creadora única en el panorama coreográfico. Su obra está 
dominada por la sutilidad, por los huecos que se abren –igual que sucede en las 
películas de Deren- como puertas al mundo de lo que no vemos, a modo de 
stargates. Las dos creadoras proponen una aproximación al conocimiento de la 
realidad desde otro lugar, renunciando al método racional y trascendiendo los 
límites de la lógica, y, asimismo, desarrollan obras que tienen que ver con una 
comprensión más intuitiva y que nos conectan con lo invisible en momentos donde 
una imagen (desconocida y conocida al mismo tiempo) se dispara (“imagen 
disparada” la llama Mónica Valenciano). Deren lo hace gracias a los recursos cuasi-
mágicos de la cámara; Mónica, mediante su trabajo con el cuerpo y una especial 
conexión del mismo en el tiempo y el espacio. En esa conexión espacio-temporal 
encontramos los conceptos de horizontal y vertical, que tienen como objetivo 
explicar e ilustrar el desarrollo de un proceso creativo. Para Deren, el desarrollo 
horizontal sería lineal o cronológico, y el vertical iría matizando al horizontal, 
profundizando y creciendo en las particularidades de cada momento. Valenciano, 
sin embargo, plantea lo vertical como el andamio o la estructura y lo horizontal 
                                                          
5 Maya Deren, An Anagram of Ideas on Art, Film and Form, New York, Alicat Book Shop Press, Outcast 
Chapbook Series, Nº 9, 1946. 
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como el espacio-tiempo donde se desarrolla el aspecto meditativo y creativo, 
apoyándose en el primero y enriqueciéndolo.  
Otro aspecto común a las dos artistas es el trabajo con la multiplicidad del 
yo o con la multiplicidad de una misma esencia en diferentes cuerpos. Dicho 
aspecto lo vemos perfectamente ilustrado en los cortometrajes bautizados con el 
nombre de Trilogía de la Autorrepresentación de Deren. Valenciano habla de esta 
multiplicidad en una entrevista con José A. Sánchez de 19986, afirmando que hay 
“muchas Mónicas” que son como “estados” (reflexión que nos conduciría, por otra 
parte, a la disociación de “yoes” parciales de Borges). En las piezas de ambas, 
junto con esta esencia multiplicada, y, fruto de los usos especiales de sus 
instrumentos, habita una suspensión que hipnotiza y nos empuja –si tenemos 
disponibilidad para ello como audiencia- a cambiar de código. Esta atmósfera 
hipnótica es fruto del estado meditativo en el que ambas se sumen para crear y 
que también podría calificarse de chamánico, término que nos remite a la 
encrucijada en la que se mueven tanto los poseídos de las danzas haitianas y el 
luchador de artes marciales que filmó Deren, como Valenciano y sus bailarines. 
Todos ellos se sitúan en un cruce de caminos entre dos mundos –el de lo visible y 
el de lo invisible- en un estado de total entrega y observación que nos traslada al 
origen de lo poético, al origen de la vida, del misterio. El fruto de este trabajo son 
obras con ecosistemas de vida propios, con sus pirámides alimenticias y sus 
estaciones del año. Sus autoras son seres de su tiempo que buscan recolocarse 
como individuos con respecto al momento que les toca vivir, van por delante como 
el artista que presenta Kandinsky en De lo espiritual en el arte (1910) 7 , son 
visionarias, con todo el sufrimiento y la incomprensión que ello muchas veces 
conlleva. Son dos artistas necesarias que merecen ser reivindicadas.  
 
En la entrevista que sigue, veremos cómo a Valenciano su relación con Maya 
Deren le va a servir de punto de referencia en torno al cual ir desarrollando un 
discurso sobre su recorrido como artista al margen de lo establecido, sobre la 
búsqueda, y, finalmente, sobre la revelación. Sus palabras son casi un jeroglífico 
                                                          
6 José A. Sánchez (ed.), “Como una cerilla que se prende con mi sombra y de repente sale a la luz…”. 
Desviaciones, Madrid, La Inesperada- Cuarta Pared, 1999; pp. 146-154.  
7 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidós Ibérica, 1997. 
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que, como sus coreografías, nos entregan la llave para que pasemos al otro lado 
del espejo y, gracias a ellas, podremos entender cómo Mónica pasó, igual que 
Deren, de la autoexploración y la autoexpresión a conseguir formular y transmitir 
su lenguaje, creando un método creativo a través del cual proyectar lo individual y 
disolverlo en lo colectivo.  
 
-Carolina Martínez: ¿Cómo entraste en contacto por primera vez con la obra de 
Maya Deren? ¿Cuándo? 
 
-Mónica Valenciano: Pues como son todas las cosas en la vida… Todo es un tejido 
con un montón de hilos por los que pasa corriente y con los que vas conectando y, 
cada tanto, te va dando la mano alguien, de modo que una configuración que 
tienes inconsciente se va hilando y va creando los espacios para ir dando el paso 
siguiente. De repente, en ese lugar, se abre otro lugar que no habías visto, alguien 
te lo hace ver. Fue como todo, casual (…). 
 
-C: A tu juicio, ¿cuál es la relación entre tus piezas y las películas de Maya Deren? 
 
-M: Cuando las vi sentí una resonancia y, de alguna manera, una conexión, una 
serie de circuitos. Como decía Palazuelo, el pintor, la memoria está en la sangre y 
es ancestral; cualquier gesto, cuando es de verdad, es una resonancia arcaica. Creo 
que hay algo muy primitivo, intuitivo y femenino en el campo de percepción y de 
indagación de Deren; no solamente en su trabajo con la imagen, sino también en 
sus textos. Conocer la obra de Deren ha sido un asombro detrás de otro… Cuando 
uno araña un poco más allá de las primeras capas sucede lo mismo que con la raíz 
de un árbol cuando se encuentra con otro en las profundidades, lo cual es muy 
liberador, porque vives un proceso de investigación muy en soledad. En ese 
proceso te vas encontrando con capas más profundas cada vez; en cada capa, se te 
abre un campo nuevo de trabajo y encuentras una mano que te invita a cruzar 
cada aduana, que es como un lugar o umbral donde hay un abismo. Coger los 
fotogramas de la sangre lleva mucho trabajo y mucho tiempo, pero cuando te 
encuentras en la aduana con alguien y la atraviesas, redescubres todo un mundo 
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que te abre a una nueva conciencia. Yo siempre digo que este camino -que siento 
en paralelo con ella- lo relaciono con las artes marciales, con los cinturones de 
Aikido: cada paso de etapa requiere de mucho esfuerzo, de mucho abismo y, 
también, es necesario que cuando estás en esa frontera encuentres un 
compañero/a de viaje que… 
 
-C: Que te ayude a pasar de pantalla. 
 
-M: Sí, de pantalla, de cinturón; yo lo llamo confianza a ese pasar de una pantalla a 
otra pantalla… es como encontrar confianzas nuevas… y, entonces, te das cuenta 
de que no estás loca. De repente se hace táctil una sensación que era invisible, 
intangible; algo que no era más que una intuición, una cosa presentida, se hace 
vibración. Es como una revelación desde la que ya puedes empezar a formular todo 
lo que habías vislumbrado. En ese caso, Maya Deren ha sido para mí muy 
importante, ha sido esa mano que me ha ayudado a pasar a una etapa de 
formulación, convirtiéndose en compañera de viaje y de sentir. 
 
-C: De reafirmar cosas. 
 
-M: Sí, de sentir que no estoy sola en todo esto, lo cual me ayuda a tener una 
confianza en lo que estoy haciendo para poder continuar trabajando. 
 
-C: ¿Ves la influencia de Deren o su posible parentesco con otros artistas 
contemporáneos, a pesar de ser, como se la ha llamado en algunas ocasiones, “una 
gran desconocida”?  
 
-M: Yo creo que cuando hablamos de gente que ha tocado fuentes muy profundas y 
cuyo trabajo emana desde ahí -de una manera no evidente, claro, porque no son 
trabajos ni lugares muy comunes o visibles, ni que estén dentro de un mercado-, 
sus obras sí tienen el pinchazo de ese tipo de miradas tan penetrantes que 
impregnan y que, a su vez, están impregnadas en muchas cosas, pero ni esas 
mismas personas lo saben. 
 263 
 
-C: Quieres decir que esa influencia es inconsciente, ¿no? 
 
-M: Sí, porque se trabaja desde el inconsciente, desde esos lugares a los que no se 
tiene un acceso fácil y que componen un entramado lleno de nudos, muy 
laberíntico; es el entramado de la visión laberíntica de las cosas. Yo creo que sí, 
que esa mirada penetrante está porque está en el fondo de todo. 
 
-C: En el inconsciente colectivo, por decirlo de alguna manera. 
 
-M: Claro, entonces quien roza eso, quien es acariciado por eso, penetra la piel y 
llega hasta el hueso; luego, depende de lo consciente que cada persona quiera ser 
de ello o de lo que trabaje para hacerlo consciente. 
 
-C: De la implicación. 
 
-M: Sí, y de la conciencia que tenga de eso (…). A lo largo de la historia siempre ha 
habido una cosa muy leve circulando por ahí, una cosa subterránea que pasa en 
paralelo, pero que no es fácil de ver. Ahora, afortunadamente, como contrapartida 
a tanto consumismo y tanta comercialización del arte, a tanta modernidad con 
corrientes que pasan con tanta ligereza, hay también una reacción muy fuerte de 
miradas. Noto que hay, de algún modo, un despertar, un respeto y una 





-M: Sí, y esos tejidos más profundos que están emergiendo están encontrando 
lugares y abriendo circuitos de cierta visibilidad, y se les está dando unos pequeños 
marcos para poder ser mostrados y circular. 
 
-C: Pero sin ser absorbidos por el mercado, porque si no perderían su esencia… esa 
es la contradicción.  
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-M: Absorbidos van a ser absorbidos siempre, porque las personas absorben rasgos 
cuando algo es tan penetrante. Por ejemplo, puedes ver a una señora que nunca ha 
visto un Mondrian vestida con una chaqueta con un cuadro suyo, sin saber quién es 
Mondrian y, probablemente, como cuadro diría “qué horror, no entiendo nada”. El 
inconsciente trabaja de esa manera. Hasta un banco compra un microfotograma de 
Miró y hace de él su logo, por poner el ejemplo extremo. También hay mucho 
oportunismo y el dinero se mueve cuando de tu trabajo haces algo más comercial, 
más fácil, más efímero; pero también este aspecto tiene que existir, todas las 
formas de comunicación tienen que existir porque la naturaleza es inteligente y 
necesita expresarse. Es como un árbol: está la raíz, que es invisible, pero sabemos 
que está, y todo lo visible viene de la raíz. Hay cosas que permanecen en una 
pureza o una esencia, en una concentración o densidad, en una abstracción, en 
relación más directa con el inconsciente.  
 
-C: Para el artista es muy difícil mantenerse en ese equilibrio, ¿no? Por un lado, 
lucha por dar visibilidad a su trabajo y, por otro, se enfrenta al conflicto de entrar o 
no entrar en el sistema para conseguirla. Maya Deren siempre defendía lo amateur, 
traduciendo amateur como el que hace algo por amor. 
 
-M: Qué bonita visión. 
 
-C: Y se manifestó repetidamente contra el virtuosismo y las producciones de 
Hollywood, considerando ambos aspectos contraproducentes con el verdadero 
sentido del cine. Por eso luchó por abrir canales de producción y distribución 
alternativos y por visibilizar el cine como forma de arte. Creo que, por un lado, si el 
trabajo pasa por esta vía más oculta se va transmitiendo, pero no pasa como si 
estuviera absorbido por el mercado, que, por otra parte, también lo desvirtuaría, lo 
transformaría… La posición del artista es la de estar en un entre muy complicado. 
 
-M: Creo que, en realidad, tiene que haber de todo y la naturaleza se encarga. 
Siento que es un tipo de naturaleza el que te hace trabajar de una manera o de 
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otra, y que durante mucho tiempo no te queda más remedio que la invisibilidad 
porque realmente no eres visible… Te hablo de mi experiencia propia. 
 
-C: Tú siempre has buscado esa visibilidad, pero, por otro lado, también has 
luchado y luchas por mantenerte en ese espacio que te permita crear de la manera 
que tú quieres crear. 
 
-M: Sí, pero uno no es muy consciente de eso durante muchísimo tiempo, porque 
nadie elige eso, no es una cuestión de decir “yo elijo ser hermético”, sucede. Yo 
estudié danza clásica durante 17 años, porque no había otra cosa donde me 
pudiera formar en esa época en España. En un momento determinado de mis 
estudios tuve que presentar algo propio y sentí miedo, porque creía que lo que yo 
hacía no tenía que ver con lo que “había que hacer”. Me dijeron que mi proyecto 
era una cosa muy rara, pero yo no era muy consciente de que eso era así. Sí era 
consciente de que tenía dificultades de comunicación, pasaba mucho tiempo sola, 
escribiendo, dibujando, bailando en casa; trataba de comunicarme para poder 
sobrevivir. Como un acto de supervivencia. Me suspendieron todas las asignaturas 
y me pusieron “excelente” en coreografía e interpretación, diciéndome que era (o 
que sería) muy buena actriz, pero que bailarina no era. Yo lo que quería era 
expresarme, algo en mí necesitaba expresarse, tenía como una bomba dentro. 
Entonces, me vine a Madrid a la Escuela de Arte Dramático y aprendí del “no” de 
todo, del no ser aceptada, pensando que sería por algo. No encajaba dentro de los 
lugares… 
 
-C: Dentro de lo establecido. 
 
-M: Inconscientemente era una persona inadaptada y eso hacía que no tuviera 
facilidad de encajar. La gente iba encajando y yo me iba quedando sola. Por 
supervivencia seguía con mis escritos cotidianos, mis dibujos, con mi campo de 
trabajo particular; seguía tomando clases, pero desde la esquinita y en la 
invisibilidad total. Hice muchos castings, pero no me cogían en nada, y no me 
quedó más remedio que seguir trabajando sola. Un día, me enteré de que daban un 
 266 
 
espacio en el Círculo de Bellas Artes, y mi proyecto resultó seleccionado. Tuve 
suerte porque ahí había alguien que supervisaba las muestras que me apoyó, y 
esos tres meses se convirtieron en dos años en los que yo aglutiné todas las 
herramientas que estaban ahí esqueléticas y las pasé por la licuadora. Hice un viaje 
de inmersión y de reconstrucción para poder pasar a través de mis corazas, de 
romper, de ir rumiando y deglutiendo para poder salir a través de los formalismos 
y, al mismo tiempo, usando aquello como medio y no como fin. Iba desarticulando 
y descomponiendo de forma completamente inconsciente, pero también veía que 
en el día a día iba naciendo. De hecho, la primera obra se llamaba Aúpa, ya que se 
correspondía con una sensación de ver si me ponía en pie, de si existía o algo así; y 
terminaba en posición fetal, cosa que nunca se me había pasado por la cabeza. Fue 
un viaje en el que yo creía que subía, pero lo que hacía era una regresión hacia el 
útero de algo. Comenzaron a venir programadores a ver las muestras y empecé a 
tener un pequeño circuito por EEUU, Europa y España, donde pude ir desarrollando 
el trabajo en solitario. Ahí llegué a un km 0 y apareció otra capa que emergió como 
un lugar donde ya me podía empezar a expresar… Pero me vi viajando sola con una 
maleta y caí en una crisis, me puse enferma; lo que hacía era un autismo… A 
ciertos circuitos lo llevaban, porque era algo muy raro, pero yo sentía que no quería 
hacer de eso un manierismo. 
 
-C: No querías regodearte ahí. 
 
-M: No, no quería encerrarme en ir haciendo una forma propia y quedarme en un 
personaje (esto es una reflexión que he hecho con el tiempo, pero en ese momento 
era inconsciente). Entonces apareció Raquel Sánchez, que era una persona que 
venía del teatro y tampoco encajaba muy bien (en esos momentos, en España 
existía el teatro o la danza académica, no otro tipo de cosas), y me propuso 
ayudarme con la producción a cambio de poder ir a mis ensayos. Al tercer día se 
puso detrás de mí a hacer los calentamientos (para mí era impensable que lo que 
yo hacía pudiera ser transmisible, porque yo no sabía formularlo como ahora, 
pensaba que había encontrado una forma de comunicación, pero que no era 
transmisible a otros), y vi en ella que le sentaba bien lo que hacía. Al principio era 
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un aprendizaje por imitación, como hacen los niños, me preguntaba sin parar y yo 
tenía que explicar. A raíz de eso empezó a surgir un diálogo; dicen que uno solo es 
un loco, pero si ya son dos es una posibilidad, y esa debió de ser esa mi cura. De 
ella apareció la posibilidad de no quedarme en ese encierro. Un día decidí que me 
iba a Canarias a dibujar y que dejaba de bailar, pero Raquel se vino también y me 
propuso que le enseñara mis herramientas a más gente. Pusimos un cartel en un 
estudio y aparecieron 7 u 8 personas con las que empezamos a trabajar. Pasados 9 
meses empecé a ver que surgía una formulación. También comencé a estudiar 
boxeo -una forma que me conectaba con algo que tenía mucho que ver con el 
ritmo-; además, tenía otras fuentes que eran el flamenco -que también me dio 
mucho-, la tauromaquia,… cosas que me dejaban muy hipnótica y no sabía por qué, 
quizá porque me conectaban con el inconsciente colectivo, con lo universal, con lo 
microcósmico, con la memoria de la sangre. Con respecto al grupo que formamos, 
fue todo un parto…, ellos empezaron a hacer sus propios solos, a indagar, y yo 
empecé a compartir el viaje que había hecho sola con otras personas.  
 
-C: Y empezaste a ser consciente de las herramientas que utilizabas. 
 
-M: Sí, además en ese momento tuve un esguince con las clases de boxeo y tuve 
que parar y sentarme a tratar de, por medio de la observación y la transmisión con 
las palabras, contarles a los demás cómo podían llegar a cada uno de los lugares. 
 
-C: Empezaste a desarrollar un sistema. 
 
-M: Empezó a aparecer una esquelética, unos huesos de aquello que yo había 
empezado a sentir. Y ahí empezaron a llamarme de Madrid, donde coincidí con 
otras soledades: La Ribot, Elena Córdoba, Olga Mesa, Blanca Calvo, Ana Buitrago…, 
que también habían pasado por lugares paralelos, por esas islas. Fue una etapa 
muy bonita de comunicación, de aprendizaje, de confrontación. Se empezaron a 
plantear talleres y apareció gente interesada en ese campo de investigación. Así 




-C: No como algo cerrado. 
-M: No, nunca se llamó “Compañía Mónica Valenciano”. El Bailadero fue un lugar. 
Un día, yendo por Tenerife, vi un letrero que decía “El Bailadero”, pregunté y me 
contaron que era un lugar donde antiguamente se reunían las brujas para hacer 
aquelarres, bailar y cantar las noches de luna llena y entraban en trance, 
comunicándose con el universo y las estrellas. Algunos decían que era una leyenda, 
otros decían que sí que era verdad que se reunían ahí, pero realmente el lugar era 
invisible, un círculo trazado en ese pueblo. El Bailadero en el que estábamos era un 
mirador en el que si miras para un lado, ves las nubes grises debajo de ti, y si das 
unos cuantos pasos al otro lado, está el sol, ves dorados; como dos clímax. Dos 
miradas donde cambian el paisaje y la luz, según hacia dónde mires. Me pareció 
que esto representaba ese lugar por el que yo había pasado y empecé a sentir que 
mi vida era más investigar que hacer productos.  
 
-C: Con El Bailadero encontraste un lugar. 
 
-M: Encontré un lugar para compartirlo. Por eso lo que hago no lo llamo 
representaciones, sino “convocaciones” porque suelen ser lugares pequeños donde 
participamos de esa mirada todos los que estamos; son como pantallas en blanco 
donde cada uno crea su propia película. Cada vez voy más a buscar herramientas 
para crear ese espacio en blanco donde todo el mundo pueda ver a través de ti lo 
que tiene acceso a ver (cada uno dentro del presupuesto que tenga su mirada, 
claro); después, cuando el otro te devuelve su mirada, son muy bonitos el diálogo y 
la comunión que se producen. Con El Bailadero empezó toda una etapa de poder 
crecer ya horizontalmente. 
 
-C: De una manera inconsciente estabas haciendo -desde que empezaste a sentirte 
fuera en la escuela de danza o en la escuela de teatro- una especie de lucha política 
contra lo establecido, y estabas abriendo canales nuevos para mucha gente que 
vendría después. Para ti era una lucha personal, una forma de sacar lo que tenías 
dentro, de salvación inconsciente, pero en realidad estabas abriendo un camino 
muy importante. En Maya Deren, hay un aspecto relacionado con esta lucha 
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inconsciente también, y es que ella sí que aceptaba que sus películas eran las 
películas de una mujer y luchó por defender ese tipo de cine, pero no se declaraba 
feminista; tampoco surrealista, como la quisieron calificar. Creo que esas luchas 
inconscientes son más fructíferas en muchos casos; que esas batallas como la tuya, 
de abrir puertas por tu propia salvación o por tu propio camino es más efectiva a 
largo plazo que otras luchas que son conscientemente etiquetadas contra lo 
establecido y que son más superficiales, que no están arraigadas de verdad. Porque 
tú, en ningún momento, te pusiste ninguna una etiqueta… 
 
-M: No, yo no lo elegí, al contrario. Uno intenta simplemente expresarse. No sabes 
por qué no encajas, por qué esas herramientas no te están sirviendo, por qué no te 
puedes comunicar ni eres capaz de encontrar los canales para ello; bien porque no 
existen esos canales, o porque lo que quieres expresar no está formateado dentro 
de ese tipo de cuerpo, de manera que tienes que coger el pico y la pala… 
 
-C: Y generar cosas nuevas. 
 
-M: Construir para volver a revitalizar esa cosa que se había quedado en la 
esquelética; tienes que recogerla, destruirla y volver a empezar por la piel y 
atravesar el hueso otra vez. Ese viaje te lleva toda la vida. No te das cuenta porque 
lo haces porque no tienes más remedio. 
 
.C: Es inseparable de la vida… Además, los que van delante son los que suelen 
permanecer en la invisibilidad, ocultos. Son los que más sufren incomprensión, 
soledad…; es de lo que habla Kandinski en De lo espiritual en el arte. 
 
-M: Sí. Ahora la racionalidad lo domina todo y, en el fondo, la razón es algo muy 
corto, porque qué sabe la razón, cuántos millones de años tenemos detrás que 
saben mucho más y que están en la memoria de la sangre… Como dice Palazuelo, 
en el fondo todo es canción. Esa canción está dentro y es arcaica, es una 
resonancia que está ahí y que ni se borra ni se puede agarrar. El inconsciente tiene 
un poder tremendo, pero se construye en el tiempo y en el espacio, no es 
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inmediato y, como vivimos en una sociedad tan de lo inmediato, del escaparate y 
del resultado, todo lo procesual e inconsciente es menos valorado. Pero el genio 
está siempre en la papelera.  
 
-C: Cuenta un poco tu trabajo en los entres, ese que ayuda a unir lo visible y lo 
invisible, ese estar suspendido entre lo horizontal y lo vertical, el estar en esa 
metamorfosis que al mismo tiempo es lo que da la presencia. 
 
-M: Hablamos de un estado de presencia contemplativo que te dan el espacio y el 
tiempo, y que es un estado que la sociedad te permite muy poco, pero yo lo sigo 
cultivando muchísimo. Los entres están en las grietas, en las fisuras, en los 
espacios que hay del 0 al 1. Todo el mundo empieza a contar 1, 2, 3,… para 
delante; pero realmente el infinito de una manera científica (que me interesa cada 
vez más) -y ancestralmente era así- está entre el 0 y el 1. Antiguamente, el 
astrónomo era el poeta. Antiguamente estaba todo unido, la ciencia y el arte. 
 
-C: Y la religión. 
 
-M: En esas bisagras está el misterio y ese misterio, para mí, está dentro de lo que 
yo llamo los “arcanos del arte”. Pero claro, necesitas tener la posibilidad de 
desarrollar ese estado de percepción para poder ver a través de esas ranuras, de 
ese infinito que hay entre el 0 y el 1. Y entre el 1 y el 2. Al trabajar un movimiento, 
dentro de ese movimiento ¿cuántos lugares hay? Ponte a explorar. Ese movimiento, 
si lo habitas, es un universo, una danza en sí misma. Cada vez más para mí el 
movimiento es el espacio que crea dicho movimiento. Este espacio contiene un 
montón de movimientos, un infinito. Vamos a registrar el centímetro dentro del 
metro, el milímetro dentro del centímetro; el infinito está dentro del milímetro, no 
está más allá del metro. La palabra está dentro de la palabra, la palabra está 
dentro de la frase, la letra dentro de la palabra, el lenguaje está dentro de lo que 
hay dentro… 
 
-C: Es buscar la esencia y todas las posibilidades, todas las combinaciones posibles. 
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-M: Yo trabajo así, dentro del dibujo, dentro de la palabra, dentro del movimiento, 
tanto en los talleres como en mi proceso creativo. Las tres cosas son ya casi una 
misma cosa, antes era como pasar de un espacio a otro para poder inspirarlo y 
respirarlo, un espacio de reflexión, pero cada vez son más la misma cosa, y creo 
que las cosas las encuentro dentro de las cosas. 
 
-C: Y esa es la esencia del haiku. 
 
-M: Sí, con el tiempo vas encontrándote con las referencias y con las referencias de 
esas referencias y al final se configura todo un mapa por el que has ido transitando 
a ciegas, pero en ese pequeño fogonazo, de pronto ves que hay algo, suena la 
campana. ¿Quién inventó la campana? No hace falta entenderlo. 
 
-C: Y al final sale un dibujo, un mapa, como decías. 
 
-M: La mano se abre a la tinta, la tinta se abre al papel, el papel se abre al espacio, 
y después sale al mundo. Lo mismo pasa con el movimiento con respecto al espacio 
-que también es una pintura-, vas encontrando la misma cosa que va ampliándose 
a la vez en esa articulación infinita. En realidad, todo viene del juego, del niño; el 
niño ya es así, tiene todo eso, pero se le va mutilando esa creatividad. En el fondo, 
lo único que se requiere para mantener intacta la inocencia es conservar la esencia 
del juego, y en el juego está toda la cabalística. 
 
-C: Todas las leyes del Universo. Tu trabajo y el de Maya Deren ayudan a revelar 
todo ese tejido y ese paralelismo que hay entre el Arte y la Ciencia. Y ayudan a 
revelar que las leyes que gobiernan todo son las mismas siempre. 
 
-M: Oía el otro día en un documental, que Einstein decía que lo más grande que 
había descubierto era el misterio y que quien no hubiera sentido alguna vez en la 
vida el misterio no había vivido. Al hablar de misterio se refería al poder haber 
sentido de alguna manera esas leyes de la Naturaleza. Nosotros creemos que 
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inventamos algo, que creamos algo…., pero se trata de un proceso de receptividad 
y de colaboración, que es lo que hace la Naturaleza.  
 
-C: Y de alguna manera los descubrimientos del Arte y los descubrimientos de la 
Ciencia son igual de valiosos. Normalmente tendemos a valorar más los 
descubrimientos científicos, pero, en realidad, la ciencia lo que hace es crear 
códigos para entender lo que pasa, lo que nos pasa, y el arte hace lo mismo. 
 
-M: Lo que no entiende la Ciencia lo entiende el Arte y viceversa. Lo que no es 
explicable desde una parte lo es desde la otra. Lo visible y lo invisible tienen que 
convivir, es una contradicción que establece una tensión necesaria gracias a la cual 
se crea la vida. 
 
-C: Maya Deren decía que el artista tenía que trabajar con la misma seriedad y 
disciplina que un científico. También que la cámara era para los cineastas como 
para el científico el microscopio porque ayuda a revelar cosas que a simple vista no 
se ven, a visibilizar. Creo que tú desde el punto de vista coreográfico, con tus 
textos y con el trabajo en vídeo con Chus Domínguez has experimentado también a 
través de la cámara este aspecto de revelar otros planos. 
 
-M: Sí, y es un campo de descubrimiento inmenso. El hermetismo o autismo en el 
que he vivido siempre me ha hecho trabajar mucho sobre la estructura de los 
sentidos, la percepción y la receptividad, y cada vez más desde la horizontalidad, 
con el cuerpo como radar. He trabajado mucho sobre la conciencia de la 
percepción, que te devuelve la posibilidad de estar experimentando siempre las 
cosas como por primera vez. Lo he ido sintiendo de una manera muy analógica. 
Ahora he encontrado un campo de trabajo en lo que puede ser un paseo 
simplemente; el movimiento se ha convertido para mí en cómo transitas la 
escritura del cuerpo desde que te levantas hasta que te acuestas e incluso cuando 
duermes. Y, para ello, me acompaño no sólo de la libreta, sino también de la 




-C: Para terminar, si quieres, comenta un poco el punto creativo en el que estás 
ahora. Creo que ese punto es una continuación o una prolongación del uso del 
haiku, del anagrama, del juego… 
 
-M: En los últimos trabajos -que marcan una etapa nueva después de los 
Disparates- llego a otro kilómetro 0 y empiezo a contar de 0 para detrás. Antes, las 
piezas tenían un principio y un final, aunque hubieran pasado por muchas etapas 
de composición, descomposición y permutación. Impregnaciones de la señorita 
nieve y guitarra es el puente hacia otra etapa que ya no necesita de la palabra 
disparate, que viene más del pescador, del cuerpo como impregnación, de la 
escritura del cuerpo,.. entro más en el terreno cinematográfico. Dentro del campo 
de trabajo, los materiales que he elaborado y que constituyen la pieza nueva ya no 
necesitan pasar ni transitar por el mismo sitio. La pieza empieza a ser un tejido y 
puedes pasar por cualquier lado, es un laberinto, no significa; la pieza me baila a 
mí, me lleva, me hace merodear de diferentes maneras, pero siempre hay unos 
puntos de anclaje. Es como una especie de constelación a partir de la cual hay una 
serie de puntos que brotan en forma de líneas, esas líneas construyen planos, esos 
planos empiezan a tener volúmenes, esos volúmenes empiezan a tejerse unos con 
otros,… y todo ello empieza a construir una atmósfera. Eso es lo que me interesa, 
cómo construir una atmósfera y habitarla. Para mí la danza es eso, es la vida, la 
capacidad de habitar cualquier espacio y estar en él, poder vivirlo y ser vivida por 
él. Pero esa libertad es posible gracias a esos anclajes, la libertad sin anclaje es 
locura. 
 
-C: Y gracias a todos los años que llevas trabajando. 
-M: Sí, los anclajes me permiten una libertad nueva, la vida. 
-C: La del cinturón negro, casi. 
-M: Sí, pero en el Aikido, el cinturón negro no es más que el km 0; luego empieza 
el primer dan, segundo dan… Es como el dibujo de Goya de un viejo con barba 
sobre dos bastones que dice “Aún aprendo”. Que, en realidad, es volver a aprender 




-C: Sí, vamos pasando siempre por los mismos sitios pero de manera diferente. 
 
-M: Como decía Borges, al principio uno es todas las cosas, todo le vale, todo es 
posible; luego, cuando ya empieza a conocer un poco, no le vale todo, empieza a 
encontrar cosas con las que tiene más empatía que con otras, en las que se 
reconoce más; entonces, dentro de esa serie de cosas encuentra un camino 
(siempre hay alguien que te lo enseña) y una vez que lo atraviesa uno vuelve a ser 
uno mismo; y, después de ese camino, si uno se atraviesa a sí mismo, vuelve a ser 
todo el mundo, pero con plenitud. Es la mirada múltiple, multifocal. Esa mirada es 
el entrenamiento vital del campo de percepción que permite el encuentro de un 
sinfín de lugares. La posibilidad de transitar el tacto de la mirada entre el cuerpo 
del detalle y el detalle del cuerpo, sin perder al mismo tiempo la visión del 
conjunto, del paisaje... esa integración... la capacidad del manejo que vamos 
teniendo del zoom, la fluidez de barajar la mirada entre la perspectiva y el detalle, 
hacia la articulación posible de una gramática del sentir. 
-C: La vida. 
-M: Sí, es la vida, claro. Pero si estaba ahí y no la veía, no era más allá, era mucho 
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